父亲
那个漫长的冬天
就像你的一生
偶尔几片阳光
让你活得温暖知足
最不能原谅的
是那几场大雪
没过了你的膝盖
甚至胸口
可你还是咬紧牙关
一步一个深坑走了过来
满头满身的雪
没有压弯你的脊梁
你用一生不曾停歇的双手
不停的拍打
终于有一天
你满头的雪
无法拍下了
这生命中无法承受的轻
母亲
没有你
就没有我
没有了你
这天空怎么了
你离去的那个早晨
斜阳比遮住两眼的泪
掉得更快
弥漫的夜啊
突如其来的黑
让我和那些飘零的叶
找不到根
大哥
一母同胞
却在两个屋檐下
人大分家的那年
你带着贫穷和嫂子
搬了出去
把祖屋让给我
贴上大红喜字
大哥
其实我很少叫你大哥
也很少去你家串门
倒是雨天
你总要背着难得清闲的手
来到祖屋看看有没有滴漏
顺便和我说说话
年复一年
大哥
你老了
佝偻的身影
多像过世的父亲
长兄如父
我至今没有说出口
我怕这四个字
会让你的腰弯得更厉害
就像压在你身上
至今还没有搬掉的贫穷
姐姐
二月兰一样的姐姐
九月菊一样的姐姐
那一年唢呐和哭嫁歌
把姐姐嫁了
嫁出去的姐姐
总爱回来叫一声娘
姐姐最怕娘没答应
娘回娘家了
可是有一天
娘没回娘家
娘没答应
清明替娘应了一声
没有娘的姐姐
仍然风里雨里
走过踩不断的石板桥
爱人
早晨
你是你母亲的女儿
夜晚
你是你女儿的母亲
只剩下中午了
就做我的爱人吧
爱人
让我从早到晚地
陪你
就像今生
儿子
生下你没有奶
是麦糊糊和牛奶
喂大了你
喂大了的你
称我为父亲
称你母亲为母亲
称喂大了你的
麦子和牛奶为什么呢
称喂大了麦子和奶牛的
大地为什么呢